我五歲時，母親因難產血崩，當年金門醫療資源一無所有，婦女生產全靠產婆接生，親友束手無策，眼睜睜看著她血流盡而死。父親自此嚴父兼慈母，一手把我們四個五到十一歲的兄弟拉拔長大。
爸中風我要背他 他羞澀直說免啦
記得幼年時，有一次大颱風，家中的天窗和靠北邊的北風窗都被強風掀走，屋頂因有漏洞，屋內較輕的東西全飛跑，只剩兩扇木頭門頂著陣陣強風，但似乎隨時會崩垮。
父親見情況危急，抓起一根扁擔，橫放在門中間，全身四十五度傾斜，用右肩死命撐住，而四個小蘿蔔頭，兩人各抱住父親一隻大腿。父子與颱風周旋的場景，讓我們幾十年來，一直視他如一座山，為我們擋風遮雨。
他也一人獨撐家計，我們常常看到他不吃不喝，照樣可以幹活，從早忙到晚不叫累，也不曾生病。
我們因此沒有人想到他有老的時候，更不相信他有倒下的一天，所以當硬朗的父親七十歲那年中風倒地時，與父親同住外島的兄長慌亂無措，為了方便醫治及就近照料，我立即返鄉接他來台同住。
父親送到醫院搶救得宜，住院一段時日，病情稍穩定，但左半邊，從臉到手腳都無法動彈，醫囑接回家慢慢復健。那時我還是年輕小軍官，窮到典當全部細軟，僅買得起沒有電梯的五樓公寓頂樓，因此就算為父親買輪椅也派不上用場，如何讓行動不便的父親上下樓梯，成了一大考驗。
所幸我正值精壯之年，我要父親趴在我背上，他竟露出不忍的神情，有點羞澀地說：「免啦免啦，不好看啦，五樓太高了，你扶我走走看。」
我深知父親好強，很難接受讓人背著走的窘況，我只好動之以情：「爸，小時候您背我，甚至讓我騎在您肩膀上看廟會，再久也不叫累，我當時還覺得您背我背得很高興呢。現在讓我也高興一下嘛。」
爸的心緊貼我背 我洋溢人子幸福
父親終於心疼地交代：「一層一層慢慢來，累了就放我下來休息。」父親的心緊貼我的背，我感覺到他的心跳；背著父親爬樓梯，我洋溢為人子的驕傲和幸福，從一樓走到五樓，我捨不得停下來，好珍惜與父親如此貼心的每一步。
復健是長期奮鬥，需要家人的耐心輔助與病患的毅力，妻白天扶他在家舉步學走，兩個小孫子則陪他玩雙手捏小皮球的遊戲。晚上我幫他洗澡作完全身按摩後，他喜歡閉起雙眼，躺在浴缸微溫的水裡，露出滿臉安逸的神情，彷彿在告訴我，歷經幾十年的勞苦，能換得此時此刻，是最大的欣慰。
老人家的模樣，常令我內心陣陣抽痛、深深自責：「這些事早該做，而且如此容易做到，為什麼要等到這個時候才知道怎麼做呢？」我不敢遠離他，邊幫他洗澡，邊靜靜地陪著他，細數他稀疏斑白的頭髮，想必很多都是為我染白的吧？我高中畢業即離鄉在外闖蕩，總以為寄點錢回家就能表達一切，何曾如此仔細凝視他的容顏？想想老人家要的，有的是用錢也買不到的關懷啊。
父親的房間，隔著客廳與我的房間相對，我在床頭櫃為他準備一個喚人鈴，再三囑咐他房門不可關，有任何需要先按鈴叫人來協助才可行動。我每晚安頓好他，看他入睡，才放心的回房；夜裡鈴聲一響，我趕緊起身奔往察看；有時等不到鈴聲，反而惴惴不安，摸黑悄悄進入他的房間，貼近床邊聽見鼾聲，心中石頭才放下。
爸拍照架式可愛 我留住相聚點滴
我不敢跟任何人提起，更不願觸及深藏心中的憂慮，我是恐懼老天爺不再給我和父親道晚安的機會。
經過幾個月的復健，因父親配合極佳，效果比預期的好，歪斜的嘴已恢復正常，講話雖稍慢，但很清楚，已能自己緩緩舉步走路。當回醫院複診，連醫師都讚佩：「幾乎完全康復，按時服藥、多散步、少煩心，就可長命百歲。」
我居家閒暇陪他翻閱兒時相簿，找來找去，看不到他年輕時的照片，連身分證上的人頭照也泛黃，難以分辨五官。幸好四年前我結婚時，硬拉他去照相館拍了一張合照，算是最正式的彩色照片；可以說，六十六歲以前的什麼都沒有。
我驚覺逝去的年華喚不回，未來又難料，萬不能再錯失，要抓住每個與父親相聚的日子，留下父親的身影。起初為了拍照，他老人家頗為抗拒，面對鏡頭時手不知往哪擺，但當一張張繽紛的照片呈現他眼前，他才笑逐顏開地說：「不難看嘛。」此後全家出遊，看見好景致，他還會說：「來來來，在這裡拍一張留念。」他擺起的架式，比小孫子還可愛。
想起與父親相處的點點滴滴，總覺得不經意放走的太多了，能掌握的太少了。當我也白髮蒼蒼之際，回首看兒子今日的種種，那不就是我當年的影子？我除了感慨年華終將老去，還能說些什麼呢？
留言列表
